Hace 17 años el "león dormido" sepultó a la "ciudad blanca"

BOGOTA.--- Hace diecisiete años una tromba caliente, de miles de toneladas de lodo, troncos de árboles y rocas, sepultó Armero, "la ciudad blanca" del centro oeste de Colombia y a 23.000 de sus 25.000 habitantes.
No todos los lugareños se habían ido a dormir, muchos se refrescaban a las 10 de la noche del intenso calor y de la intermitente lluvia de cenizas de los últimos días, que descendía del volcán nevado del Ruiz al valle ardiente del departamento de Tolima.
La tromba enmudeció el bullicio de las heladerías, todo se oscureció aún más de repente, y un ruido ensordecedor no dio tiempo a ver de qué se trataba, porque el mundo se acabó.
Todas las actividades, literalmente, se petrificaron en ese instante.
Una erupción del vecino alto de Armero, en la cordillera central andina, conocido hasta ese momento como el "león dormido", despertó, rugió y ocasionó la peor tragedia natural de Colombia.
Decenas de ríos de lava derritieron miles de metros cúbicos de nieve que se dirigieron a varias corrientes que nacen en esas cumbres de blanca perpetuidad.
El apacible río Lagunillas, que desciende de la cordillera y que bañaba Armero, se convirtió en una gigantesca masa, una sopa de vahos azufrados que a medida que descendía alcanzaba una fuerza, una velocidad y un volumen inusitados.
Nada más llegar al valle, amplió de forma colosal su cauce y con furia se metió en las calles y casas y edificios y en la iglesia de la pequeña, pero próspera localidad de "tierra caliente".
De las cinco plantas del hospital, cuatro quedaron enterradas en esa sopa gruesa y pestilente.
En las torres de la iglesia, apenas asomaban las cúpulas y parte de las campanas, mientras en la más completa oscuridad empezaron a deambular, como zombis, los supervivientes.
El apocalipsis de Armero se registró unas dos horas antes de la medianoche y Colombia sólo lo supo al día siguiente, por un piloto solitario.
"Armero está borrado del mapa", dijo el aviador por radio. En ese momento se inició una enorme movilización a la ardiente llanura para emprender la evacuación y ayuda a los pocos que sobrevivieron.
Nunca antes en la historia colombiana se había registrado un acontecimiento de esa magnitud ni habían muerto tantas personas en una sola tragedia.
Los ojos del mundo miraron ese punto borrado del mapa y desde decenas de países empezó a llegar ayuda humanitaria y científica.
Los días siguientes a la erupción del cráter Arenas del volcán la atención de la prensa nacional e internacional, cuyos periodistas llegaron hasta la ardiente llanura, aún maloliente por el azufre y los cadáveres.
En los primeros días, los helicópteros que hacían tareas de ayuda se acercaban cada vez más al lugar y se posaban en la superficie, ya dura por el tórrido sol que resecó el lodazal.
Casi cinco días después volaba un helicóptero en tareas de reconocimiento sobre la planicie ya completamente seca y por donde pasó la avalancha.
Algunos cadáveres aún no recogidos, de hombres y de animales. De repente, un "cadáver" de niño se movió.
Fue un movimiento "casi imperceptible", declaró el fotógrafo Jorge Parga, que entonces trabajaba para el diario "El Tiempo".
Luego, "fue más notorio. Le grité al piloto: dé la vuelta, ese niño ´muerto´ está vivo", agregó.
El menor fue rescatado con vida y Parga ganó ese año el Premio Rey de España por la serie del niño, primero, casi muerto, boca abajo, sobre el polvo de la llanura, luego, casi de media vuelta. Un clic más, y el pequeño se reincorpora. La última fotografía, el pequeño extiende los brazos a los ocupantes del helicóptero.
Fue un caso más, del drama que sufrió Armero, hoy un camposanto en el que se levanta una enorme cruz blanca y decenas, centenares de pequeñas placas en el piso polvoriento, que recuerdan la tragedia y a sus víctimas.