La influencer Flor Danay Hernández se formó en un oficio sin escuela, sin manual y sin permiso

No hay carrera universitaria para esto. Tampoco había, cuando ella empezó, cursos, manuales ni gente a quien preguntarle.

Flor Danay Hernández empezó a crear contenido en Cuba sin saber que se podía vivir de eso. En la isla no existe la monetización de las plataformas como en otros países, así que lo hacía por gusto, sin ninguna expectativa de que aquello derivara en algo. Había muy pocas personas haciéndolo, mucho menos acceso a internet, y ninguna educación disponible sobre cómo convertir una audiencia en algo sostenible.

Lo que aprendió lo aprendió experimentando. Es una manera lenta y cara de aprender cualquier cosa.

El entorno tampoco ayudaba. “Muchas veces me decían que eso no era un trabajo de verdad e incluso se burlaban porque era algo completamente nuevo”, recuerda.

Diez años después, ese vacío formativo dejó de ser una característica de Cuba para convertirse en un problema de industria. La economía de creadores agrupa hoy a unos 200 millones de personas que producen contenido de manera rentada, según cifras recogidas por La Nación en noviembre de 2025, y sigue siendo un sector donde casi nadie llegó por una vía formal. La mayoría aprendió como ella.

Eso explica por qué la conversación sobre el oficio empezó tarde y sigue siendo confusa.

Flor Danay Hernández marca la diferencia entre el momento en que empezó y el de ahora en una sola frase: antes el reto era tener acceso, ahora el reto es destacar. Hoy hay más herramientas y más oportunidades, y también muchísima más competencia. La creación de contenido se profesionalizó, existe más respeto por el oficio, y la gente entiende que detrás de un creador puede haber trabajo real y estructura.

Lo que no cambió es la ausencia de una ruta.

Cuando se le pregunta por el error que más ve en quienes empiezan, su respuesta apunta justo a ese vacío. Esperan resultados antes de haber desarrollado la habilidad. Publican unos cuantos videos, no funcionan, y concluyen que esto no es para ellos.

“Muchas personas no fracasan porque sean malas creando contenido; fracasan porque abandonan antes de volverse buenas.”

Hay una segunda cosa que menciona, y tiene menos que ver con la técnica.

Ve mucho miedo al rechazo, y sobre todo miedo a mostrar los defectos frente a una cámara. La gente termina hablando como otra persona, tratando de verse perfecta o copiando lo que ya funcionó antes. Su lectura de eso es contraintuitiva y la sostiene con firmeza.

“Precisamente esas cosas que intentamos esconder muchas veces son las que hacen que alguien conecte con nosotros. Una cámara amplifica muchas cosas, pero la autenticidad también.”

Flor Danay Hernández sabe de dónde le viene esa idea. Antes de las redes hubo teatro escolar en Cuba, donde lideraba los matutinos y quería ser actriz de televisión. Después hubo una etapa dedicada a la música que no llegó a convertirse en carrera y que le dejó otra cosa: aprender a comunicar con el cuerpo, con la voz y con la energía, y perderle el miedo a la cámara antes de que la cámara fuera su trabajo.

De esa época se quedó con una conclusión que no funciona como consuelo. Se puede tener talento y no alcanzar, porque el talento solo no basta si no hay conexión con las personas.

Formación irregular, entonces. Un poco de escenario, un poco de calle, mucha prueba y error.

Cuando le preguntan si queda algo que le gustaría hacer y todavía no sabe, contesta que muchísimas cosas, y que ojalá siempre sea así.