El viaje de un escritor libio para encontrar a su padre desaparecido por Gadafi

La desaparición de su padre, secuestrado por la inteligencia de Muamar Gadafi en 1990, marcó la vida y la pluma de Hisham Matar.

Hisham Matar habló con BBC Mundo en Ciudad de México, donde participó en el Hay Festival México.

Sentado en la piscina de un hotel casi vacío en Egipto, Hisham Matar vio una imagen que no se pudo sacar de su cabeza. (*)

Estaba terminando su primera novela, "Solo en el mundo" y se había escapado a la playa con cinco libros para leer. En eso estaba cuando vio pasar frente a él a dos hombres.

Un anciano de unos 80 años caminaba junto con un joven de unos 20. El joven se afirmaba del codo del anciano, que se movía con mucha más propiedad.

Había algo de ellos que despertó la curiosidad de Matar. ¿Eran padre e hijo? ¿Eran quizá el mismo hombre en distintas etapas de su vida?

"Sabes cuando ves algo que parece ordinario, pero por un momento está lleno de sentido, de profundidad", le explica Matar a BBC Mundo desde Ciudad de México, donde participó del Hay Festival México.

La vorágine de la escritura lo consumió y por un tiempo olvidó la imagen. Hasta que de pronto volvió para quedarse. Y un día, a partir de esa foto mental, escribió una frase:

"Hay ocasiones en que la ausencia de mi padre resulta tan pesada como un niño sentado en mi pecho".

Era el comienzo de su segunda novela, "Historia de una desaparición" , el relato de Nuri, un joven libio que pierde a su padre en la adolescencia, secuestrado y desaparecido por el regimen de facto del país árabe.

A pesar de que al propio Matar le encantaría que la historia sea entendida como una novela de ficción, está consciente de que es platónico pensar que las similitudes entre él y Nuri son mera casualidad.

El padre de Hashim Matar, Jaballa, desapareció cuando tenía 19 años. Su familia supo que había sido recluido en la prisión Abu Salim, un centro de tortura para los opositores del régimen de Gadafi.

Su historia, como la de Nuri, ha sido marcada a fuego por la ausencia. El padre de Matar, Jaballa, desapareció cuando el autor tenía 19 años.

" Uno escribe de lo que conoce. Las novelas descansan en la capacidad de tu corazón. Está basado en tu intelecto, pero también en gran medida en tu mundo emocional, psicológico", explica.

"Es como cocinar, tomas ingredientes, pero el resultado es completamente distinto".

Pero Nuri no es Hisham e "Historia de una ausencia" no es la historia de su ausencia.

Una ausencia que se lo lleva todo

El padre de Matar, un exdiplomático e importante miembro de la oposición a Gadafi, desapareció en 1990 , en Egipto.

Por testimonios de prisioneros y lo que la familia ha podido averiguar con ayuda de instituciones internacionales como Human Rights Watch y Amnistía Internacional, Jaballa fue trasladado a Libia donde fue encerrado en la prisión de Abu Salim , conocida como "la última parada", tristemente célebre porque dentro de sus paredes terminaban los opositores a Gadafi.

GadafiReuters / BBC Mundo

El padre de Matar despareció bajo el gobierno de Gadafi.

Allí eran torturados. Muchos de ellos murieron en lo que se conoce como la masacre de Abu Salim, de 1996.

"Es una ausencia inconclusa que se lleva todo . De alguna manera, te hace crecer muy rápido, pero de otra manera te impide madurar", comenta el autor.

"A los 19 años estás en un punto de cambio, de ser alguien que mira al pasado a ser alguien que comienza a construir su futuro. Y cuando pasa algo como esto es muy difícil dar ese giro", explica.

Y la deuda con el adolescente impedido de dar el giro, de mirar al futuro, seguía pendiente.

Hisham MatarBBC

Matar regresó a Libia en 2012. El regimen de Gadafi había caído y la primavera árabe traía esperanza de cambio.

Para saldarla, Matar decidió realizar un movimiento fundamental en su vida como escritor y como ser humano: volver a Libia.

Era 2012, después de 33 años de exilio, el regimen de Gadafi había caído y la primavera árabe en Libia daba esperanza de aires de cambio.

Y él necesitaba volver para "reencantarse con el país y tratar de encontrar a mi padre" . Sus restos. O por lo menos la verdad sobre qué pasó con él.

El retorno

"¿Qué es lo que haces cuando no puedes irte y no puedes volver?" , se pregunta Matar en "El retorno", un relato en forma de memorias que surgió de ese viaje y que está próximo a publicarse.

La convulsa situación en Libia después de Gadafi también ha separado a numerosas familias.

El autor estaba atascado en este punto.

"Tú puedes escribir no ficción documentando hechos, pero yo no estoy interesado en documentar, sino en hablar de cómo esos hechos me afectaron a mí".

A Libia fue con su esposa y con su madre en 2012. Pasó un mes "muy poderoso" allá, tras la huella de su padre, pero también de un país muy distinto al de su infancia.

"La Libia donde yo crecí era muy abierta. Cuando yo era pequeño y paseábamos por el malecón en Trípoli, si yo te muestro las fotos, no sabrías donde es. Podría ser Italia, Grecia, las mujeres se vestirían como tú", le cuenta a BBC Mundo desde el Hay Festival México.

" Los años de dictadura cerraron el país. Hicieron que la gente se encerrara en sus casas, físicamente, pero también emocionalmente. Hoy es una sociedad mucho más conservadora".

No todo, eso sí, cambió. Hay cosas que siguen igual que como las recordaba.

A su regreso Matar encontró un país muy distinto al que había dejado en su infancia, "mucho más conservador".

"Las celebraciones, esa energía de unión que gira en torno a la comida. La gente sigue cantando, bailando", relata.

Eso y la luz siguen intactos. Esa luz del sur del mediterráneo por la que uno parece pasar a través y que es un verdadero evento, según Matar.

"El paisaje se siente eterno. Sentí que había una correspondencia entre el paisaje y yo".

Matar no encontró el destino final de su padre, pero sí halló algo que buscaba hace mucho tiempo, desde los 19 años: el giro necesario para comenzar a mirar al futuro.

"Siento que me convertí en un hombre cuando fui a Libia. Fue un proceso de maduración para mí".

——————————————-

(*) Hisham Matar habló con Constanza Hola, de BBC Mundo, en el marco del Hay Festival México que tuvo lugar en Ciudad de México en octubre de 2015.

El escritor estará presente en la edición del Hay Festival Cartagena de 2017 que se celebra en esa ciudad colombiana entre el 26 y el 29 de enero. Por tal motivo, volvemos a compartir esta entrevista.

Cargando